Добиралась до поликлиники (место встречи!) на перекладных полтора часа. За это время прочла книгу Натальи Кучер «Я не такая» и выяснила, что она впервые стала дипломантом фестиваля в Калининграде в 1996 году, потом лауреатом в конкурсе «Россия молодая», а в 2002 году — лауреатом Грушинского фестиваля. Еще к тому моменту я знала, что муж Натальи стоматолог и что у него в ординаторской мы и встретимся.

В поликлинике уже никого нет. Только у кабинета стоматолога Сергея покорно сидят верные ему одному пациенты. Вхожу в ординаторскую. Если бы не ее местонахождение (рядом с зубным кабинетом), я бы в жизни не догадалась о предназначении этой комнаты: на стене висит растянутая шкура питона и расклеены цитаты и каламбуры, на холодильнике (если его открыть, оттуда высунется рука — медицинская шутка) — большой белый бюст Ленина, по сторонам — полудомашнего вида диваны. Какие-то люди вовсе не в белых халатах входят и выходят. Появляется Сергей с марлей, висящей на одном ухе.

- Наташа скоро приедет. Она простудилась, а у нас тут есть сауна. Ей же на гастроли скоро. Надо погреться. Я вам пока расскажу про нее, У нее же судьба необыкновенная… Родилась а Калининграде 3 мая 1971 года, рано осталась круглой сиротой (отец умер, когда ей было 6, а мама — еще через два года). Тогда ее вместе с братом забрали к себе тетки в белорусскую глубинку. Брат у Наташи непутевый, но она его безумно любит, хотя они — два полюса. Было время, когда она кормила его, своего первого мужа-музы канта и еще ребенка маленького, Настеньку, одна. Перед ней каждый день стоял выбор: либо еды купить, либо за квартиру заплатить. В результате многочисленных неуплат и долгов отключали свет, электричество, отопление: за окном -30, в квартире -15…

- А когда же она успевала стихи писать?
- Тетки ее утверждали, что она с трех лет начала стихи сочинять. Первая ее тетрадка сгорела. Тетки прочитали (там же каждое стихотворение про любовь, а ребенку еще восьми нет). Ну и в огонь кинули. Вот, например, она тогда написала:

- Такое в восемь разве можно сочинить?
- Так она и не сочиняет, ей приходит, и она будто под диктовку, как акын, записывает. И потом, она же с раннего детства влюблялась. И в нее, конечно, влюблялись. Вот она скоро придет, вы сами поймете, какая Наташа светлая. 

- Мистики в нашей истории полно. Я всю жизнь был убежденным холостяком. А через месяц после встречи с ней, женился. Я на фестивале бардов в Коломенском впервые о ней услышал, орал «браво», как потом оказалось, ее песням, которые исполняла Галина Хомчик. А через неделю случайно встретил Наташу в Калининграде. И как-то все очень быстро произошло… Под Новый год сыграли свадьбу, прямо здесь, в ординаторской, а потом еще раз для всех друзей -на берегу моря в Прибалтике.

- Наташа, кто такие барды?
- Удивительные люди, без возраста. Мне кажется, они все очень добрые, безумно талантливые и искренние. Барды обычно дружат между собой, поют в одних концертах… Случайные люди в этом обществе не задерживаются. 
- У Митяева есть несколько песен, написанных будто про мою жизнь, когда даже детали совпадают вплоть до номера этажа или месяца. А вы не предсказывали кому-то судьбу в песнях?
- У меня была такая ситуация! После концерта ко мне подошла женщина и спросила, не написала ли я еще какую-нибудь песню про нее. Мне стало стыдно, я решила, что нас знакомили, а я забыла, как ее зовут, растерялась. А она мне говорит: «Все песни, которые вы написали, как будто про меня, все это в моей жизни было». Ах да, я вам еще не назвала прекрасных поэтесс. Вот в Питере есть Анна Яшинская — человек с потрясающей жизненной энергией, она боец с железной хваткой и едким юмором. Есть совершенно удивительная Раечка Нурмухаме-дова, Наташа Дудкина, Нателяа Болтянская, у которой стилистически необыкновенные песни, красочные песни-статьи, она пишет про Бабий Яр, про гетто, то есть ее творчество основано на исторических событиях…
- Каких женщин вы любите и уважаете?
- Искренних.

В этот момент у Наташи появилась та самая детская улыбка. Потом, чуть подумав, добавила:
- И улыбчивых. Улыбка совершенно обезоруживает людей, и человек, который так улыбается, не может ни делать, ни говорить гадости.
- Как вы сами начали писать? Неужели с трех лет?
- Это тети так думают, я себя в три года не помню. Вот в 5-6 лет, кажется, что-то начала сочинять. И стишки писала редко, как и сейчас, впрочем, не больше четырех песен в год. То, что вошло в мою книгу «Я не такая», — это все, что было мною написано с семи лет. Я ведь была очень влюбчивым ребенком. «Я шальная, как морской ветер…» -это было лет в семь написано. Понимаю, что поверить в это сложно. (Смеется.) Вот в этом году на Грушинском фестивале появилась восьмилетняя девочка, которая спела потрясающую песню «Лежит перо на бумаге» про старика Дедала и его сына Икара. Тогда все сказали, что это не ее песня. Я с ней поговорила и готова выцарапать глаза тому, кто скажет, что это не она.
- А что было потом, когда вы подросли?
- Я вернулась в Калининград из Белоруссии, увидела объявление на ДК моряков о том, что набирают девочек в квартет. Пришла на прослушивание, спела «Носи, Галю, воду», и меня оставили в этом квартете- В 1986 году нас отправили на конкурс авторской песни в Вильнюс, где мы пели песни Галины Хомчик (с ней нас судьба все время как-то связывала). Меня тогда поразила атмосфера, которая была на фестивале. Потом я поступила в медучилище, научилась за две недели играть на гитаре (на четырех аккордах), точнее, научилась подыгрывать себе, пела на вечеринках и вдруг решила написать песню. И получилось. Теперь песни рождаются очень быстро, минут за пятнадцать, но цена за это легкое рождение большая. Я потом ничего не пишу по 9 месяцев, и кажется, что больше никогда не напишу. 
- А «из какого сора» рождаются песни?
- Скорее всего, из-за переживаний. Рифма откуда-то сама появляется, ее будто сверху спускают: «На, пожалуйста, пользуйся». Иногда песня рождается из одной строчки, которая крутится в голове. Последнюю песню «Спишь ли ты, солнце мое ненаглядное» я написала в Самаре в непривычное для меня время — с утра. Шла с завтрака, посмотрела на руку, колечко перевернулось камушком вниз, в голове строчка возникла: «Глянь, как колечко на пальчике кружится», — и я поняла, что сейчас приду и напишу. Листочка не было, оторвала кусочек от фотографии, потому что точно знала: если сейчас не напишу,-улетит. 
- А почему у вас столько стихов со словами «боль»?
- Все как-то несладко складывалось в жизни и в душевном, и в материальном плане. И родители рано умерли, и мужа первого похоронила, и своих болячек было предостаточно, потом Настя долго болела, с квартирой обманули… За что бы я ни бралась, все как-то боком выходило. Это сейчас я не устаю благодарить Бога за то, что у меня в жизни так, а не иначе. А тогда… Самое удивительное, что никому даже в голову не приходило, что мне может быть тяжело. Мой последний начальник из военного госпиталя, когда пришел ко мне домой, чтобы поздравить со свадьбой, сказал: «Наташа, ты так живешь?! Я думал, у тебя евроремонт и ты как сыр в масле катаешься. Что ж ты улыбаешься все время? От этого же с ума можно сойти». Я говорю: «Так потому и улыбаюсь, что, вероятно, с ума сошла». Так что все это выливалось в стихи. 
- Сколько у вас в итоге получилось профессий?
- Ой, во-первых, фельдшер. Потом я служила старшим матросом в военно-морской части. Потом была кинорадиомехаником в части и там же снова фельдшером. Потом радисткой Кэт (радиотелеграфистом) и специалистом по коррекции фигуры в медико-косметологическом центре… 
- А как вам удавалось такие зигзаги совершать?
- Это не зигзаги, а плавное перетекание. (Смеется.) И последнее место работы — медсестра в психологическом отделении для военных. Ну а теперь я на любимой работе -пою свои песни.
- Безумные желания вас часто посещают?
- Я вообще человек безумный (смеется). Меня очень часто такие желания посещают, причем касаются они обычно каких-то обыденных вещей. Вот, например, два года назад, когда я жила в Калининграде (в не совсем сытное время), мы как-то с подругой Ольгой захотели салат оливье. А в тот момент это была неосуществимая мечта, мы столько не зарабатывали. И я открыла холодильник, нашла одно яйцо, хвостик от колбасы, пошли к соседям, заняли продуктов, сварили, сделали оливье. Ольга мне тогда сказала: «Знаешь, что нас отличает? Я могу чего-то сильно хотеть, но буду ждать зарплаты, когда смогу себе это позволить. Но когда дождусь, мне этого уже не захочется. А ты захотела — и тебе нужно сию минуту, и ты этого добиваешься». Я думаю, что так правильнее. Хотя, конечно, нужно силы свои рассчитывать, чтобы не в ущерб другим желать. Мне повезло: я хотела того, что могла себе позволить, а не какое-нибудь бриллиантовое колье. Единственное, что я себе позволяла хотеть, понимая, что у меня этого никогда не будет, — это бывшую в употреблении стиральную машинку-автомат. И вот буквально через полгода у меня появился Сережа, который купил мне новую стиральную машинку.
- Разве вы не мечтаете о чем-то невероятном?
- Мечта — это совсем другое. Мечтать нужно о несбыточном. И обязательно сбудется .
- У вас есть пример сбывшейся мечты?
- Да. Эта моя голубая, нет, даже сиреневая мечта — мой Сережа. Бог преподнес мне его на блюдечке с голубой каемочкой. Я не верила, что такие мужчины в природе бывают. А теперь мне даже не страшно сказать, что я счастлива. Единственное, чего я бы у Бога просила, — чтобы это счастье было долгим.

Екатерина ПРИМОРСКАЯ